Жутко громко и запредельно близко цитаты, афоризмы, статусы, фразы со всего мира

Обширная коллекция цитат, афоризмов, высказываний из множества источников по теме Жутко громко и запредельно близко от самых разных авторов. Ищете красивый афоризм для своего текста? Хотите использовать умную цитату в важном разговоре? Или просто желаете поставить красивый статус вконтакте или инстаграме? Тогда используйте наш список цитат про Жутко громко и запредельно близко сформированный на этой странице.

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл . Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности . Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай . Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Красота и правда несовместимы. (Не бывает чего-то красивого и правдивого одновременно.)Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // правда // красота //

Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл //

Слезами горе не измеришь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // горе // слезы //

Ей нужно подтверждение моей любви , только это всем друг от друга и нужно, не сама любовь , а подтверждение, что она в наличии, как свежие батарейки в карманном фонарике из аварийного набора в шкафу в коридоре.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // любовь // доказательство //

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Жизнь кипела вокруг нас, но не между нами.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // отношения //

Только тот, кто сам никогда не был зверем, мог придумать таблички, запрещающие их кормить.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // животные //

Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара // красивые цитаты // любовь //

Жаль, что прожитые дни нельзя смыть так же просто, как меловые линии прожитых дней.Теги: Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // прошлое //

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // одиночество //

Я не хотел слышать про смерть Все только о ней и говорили, даже когда говорили не о ней.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // смерть //

Я не привыкла робеть. Я привыкла стыдиться. Робость — это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд — это когда отворачиваешься от того, чего не хочешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // стыд // робость //

[...] это был один из лучших дней в моей жизни ; день , который я прожил не думая о жизни.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // жизнь // день //

Он твердил, что всё будет хорошо . Я была ребенком, но знала, что всё хорошо не будет. Он не был обманщиком. Он был отцом.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // родители //

«Может, мне зарыть то, за что мне стыдно», — предложил я, но это тоже выглядело бессмысленным, особенно когда жилец мне напомнил, что зарыть еще не значит забыть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // Томас Шелл // жизненные цитаты // память //

Надеюсь, что когда-нибудь и тебе доведется узнать, как приятно сделать для любимого то, чего ты сам не понимаешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты //

Чем печальнее слушатель — тем грустнее песни.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Томас Шелл // жизненные цитаты // музыка // песня //

Не изношена, а стерта до дыр.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // жизнь // боль //

Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // уверенность //

— Мы с отцом не были близки. В последние два месяца жизни он писал письма кузенам, партнерам, людям, которых я никогда не знал. Он писал о том, что мечтал свершить, но не успел, и о поступках, которые мог бы не совершать. Он рассказывал им все, что не рассказывал мне. А ведь я хотел все это знать. — Вас обнять? — Обойдусь, спасибо .Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар // Мистер Блэйк // грустные цитаты // отцы и дети //

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше. Каждый день я чувствую меньше. Это старость ? Или что-то похуже? Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись от радости.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // чувства //

Я не нашел ни одной подсказки, прямо хоть плачь, если только отсутствие подсказок не было ключом. Могло ли отсутствие подсказок быть ключом? ...Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл //

Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, — это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // человечество //

А как насчёт небоскрёбов для мертвецов, сконструированных глубоко внутрь земли?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // ироничные цитаты // мертвые, трупы // идеи //

Даже мои домашние животные не знают своих имен, что я после этого за человек ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // человек, люди // имя // домашние животные //

Я изобретал дома не для того, чтобы их улучшить, а чтобы показать ей, что они неважны, мы могли жить в любом доме, в любом городе, в любой стране, в любом веке, и быть счастливы, как если бы весь мир был нашим домом. В ночь перед тем как все потерять, я напечатал на машинке наш последний будущий дом: «Дорогая Анна, мы поселимся в веренице домов, ютящихся по склонам альп и ни в одном не будем спать дважды. Проснувшись и позавтракав, мы будем на санках съезжать к следующему дому. И едва распахнем дверь , как наш вчерашний дом будет разрушен и воздвигнут заново. А от подножия нас опять вознесут к вершине, и все начнется сначала».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // дом //

Мы то ли тоскуем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // мечта // тоска //

Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания . Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Думай. Пока способен думать , ты жив.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мотивирующие цитаты // жизнь // думать //

— Если ты всегда молчишь, как же я буду прав? — Можно взглянуть на это с другой стороны — а как ты можешь ошибаться?Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) //

Мы собирались разойтись в разные стороны. Мы ничего другого не умели.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // расставание //

— Люди меня достали. — В чем, по-твоему, причина? — Слишком много чувствую. Вот в чем причина.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // человек, люди // чувства //

Моя жизнь была пробелом.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // цитаты о себе //

Без куда и откуда. Без нечто и ничто . Без да и нет . Мой сон сошел до самого начала. Ливень втянулся в тучи, и по сходням сошли звери. Каждой твари по паре. Пара жирафов. Пара пауков. Пара коз. Пара львов. Пара мышей. Пара обезьян. Пара змей. Пара слонов. Дождь начался после радуги. Я печатаю эти строки, сидя за столиком напротив него. Столик небольшой, но нам хватает. Он держит в руках чашку с кофе , а я пью чай . Когда в машинке страница, я не вижу его лица. И тогда я с тобой. Мне не надо его видеть. Не надо чувствовать на себе его взгляд . и дело не в том, что я перестала боятся его ухода. Я знаю, что это ненадолго. Лучше быть мной, чем им. Легко слетают слова . Легко слетают страницы. В конце моего сна Ева повесила яблоко на ветку. Древо сложилось в землю. Стало проростком, ставшим зерном. Бог соединил сушу и воду, небо и воду, воду и воду, вечер и утро , нечто и ничто . Он сказал: Да будет свет . И стала тьма.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // возвращение //

— Внутри я совсем не такой, как снаружи. — Думаешь, у других не так? — Не знаю. Я всего лишь я. — Может, это и делает нас теми, кто мы есть — разница между тем, какие мы внутри и какие снаружи.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // внутренний мир // личность //

Я потерял единственного человека , с которым мог бы разделить свою единственную жизнь .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // потеря //

В ту ночь , лежа на кровати, я изобрел специальную дренажную систему, которая одним концом будет подведена под каждую подушку в Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. Где бы люди ни плакали перед сном, слезы всегда будут стекать в одно место , а утром метеоролог сообщит, возрос или опустился уровень воды в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько гирь у ньюйоркцев на сердце .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // мечта // слезы //

Если заглянуть в словарь на слово «оборжацца» то там будет ваша фотография .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // смешные цитаты //

Не мир страшен, а то, что в нем полно негодяев!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мир, мироздание //

Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // жизнь // работа //

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // боль //

Руки у неё были в угле, и я заметил, что всюду были рисунки, и на каждом — один и тот же мужчина. Я спросил, её ли это рисунки. «Да». — «Все?» — «Да». Я не стал спрашивать, кем ей приходится мужчина на рисунках, мне и без этого хватало на сердце гирь. Столько раз рисовать можно только того, кого любишь и по кому скучаешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // сила // слабость //

…сто лет радости могут быть перечеркнуты в одну секунду…Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // радость // печаль //

Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // человек, люди // животные //

Если польются слезы , пущу их по изнанке щек.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // слезы //

Люди не любят числа. Они любят буквы, потому что из букв складываются истории . Папа говорил, что историями нужно делиться.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // жизненные цитаты // человек, люди // истории //

Сейчас живых людей на земле больше, чем всех умерших за всю историю человечества. Но число мертвых увеличивается… Однажды больше не останется места, чтобы их хоронить. Может, надо построить подземные небоскребы для мертвых? Они могут быть прямо под небоскребами для живых. Тогда можно будет хоронить людей на сотнях этажей внизу, и весь мир мертвых будет под миром живых.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // человек, люди // смерть //

Девять из десяти значимых людей связаны либо с деньгами, либо с войной!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // деньги //

Оптимист настроен конструктивно и надеется на лучшее . Пессимист — циник и критикан.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Томас Шелл // познавательные цитаты // оптимизм //

Я положила на него руку. Мне всегда было так важно до него дотрагиваться. Ради этого я жила. До сих пор не знаю, почему. Крошечные, ни к чему не обязывающие прикосновения. Моих пальцев к его плечу. Наших бедер, когда нас стиснет в битком набитом автобусе. Не знаю зачем, но мне это было необходимо. Иногда думала: вот бы сшить все эти прикосновения в одно. Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь ?... Зачем вообще люди занимаются любовью?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // прикосновение //

— Я не хочу причинять тебе боль . — Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // боль // расставание //

Всё родившееся обречено на смерть . А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // жизнь // сравнение //

Если очень хочется во что-нибудь верить, обязательно найдешь этому доказательства.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // цитаты со смыслом // вера // доказательство //

Можно простить уход , но как простить возвращение ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // прощение // возвращение // уход //

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // привязанность //

На его лице не было выражения. Он просто смотрел на меня. Даже не на меня, а в меня, как будто его детектор нащупал огромнейшую правду глубоко под поверхностью.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // проницательность // сравнение //

Я не верю в Бога, но я верю в то, что в жизни всё жутко сложно.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // вера //

Дай Бог , чтобы тебе никогда не пришлось думать о ком-нибудь столько же, сколько я думаю о тебе.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мысли //

Я уже скучаю по тебе, Оскар. Я скучала по тебе, даже когда мы были вместе . Со мной всегда так, мне всегда не хватает тех, кто рядом, а рядом лишь те, кого больше нет .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // тоска // близкие //

Он написал: Ты в порядке? Я сказала: У меня глаза паршивят. Он написал: Но ты в порядке? Я сказала: Это очень сложный вопрос. Он написал: Это очень простой ответ.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара // жизненные цитаты //

Что если сделать прибор, распознающий всех, кого ты знаешь? Тогда у едущей по улице «Скорой» на крыше могла бы загораться надпись: НЕ ВОЛНУЙСЯ! НЕ ВОЛНУЙСЯ! если прибор того, кто внутри, не распознал приборы тех, кто снаружи. А если распознал, то на «Скорой» могло бы загораться имя того, кто внутри, и либо: НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! либо, если это что-то серьезное: ЭТО СЕРЬЕЗНО! ЭТО СЕРЬЕЗНО! Еще можно распределить всех, кого ты знаешь, по тому, как сильно их любишь, и если прибор того, кто в «Скорой», распознал прибор того, кого он больше всех любит, или того, кто больше всех любит его, и если у того, кто в «Скорой», по-настоящему тяжелая травма , и он может даже умереть, на «Скорой» могло бы загораться: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Еще может быть так, что кто-нибудь окажется первым номером в списках сразу многих людей, и когда он будет умирать, а «Скорая» — ехать по улицам в больницу, на ней постоянно будет гореть: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // любовь //

Она протягивала ко мне руки , а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // молчание //

Тот, кто думает, что секунда быстрее десятилетия, не поймет моей жизни .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты //

Сильнее всего любишь в разлуке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // разлука //

Да и как сказать люблю тому, кого любишь?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // признание //

Ужасно. Мы столько всего не смогли друг другу сказать. Комната пропиталась нашим неразговором.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // молчание //

Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд . Я тебя ненавижу, скажет мне его.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // ненависть //

Какой конец я выберу? Прыгну или сгорю? Пожалуй, все-таки прыгну, потому что тогда не почувствую боли. С другой стороны, может, и сгорю, потому что это все-таки оставляет шанс на спасение , а если и нет , то ведь чувстовать боль все равно лучше, чем совсем ничего не чувствовать, правда ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // боль //

Что бы придумать с микрофончиками? Что, если бы мы их проглатывали и они воспроизводили бы бой наших сердец в мини-динамиках из карманов наших комбинезонов? Катишься вечером по улице на скейтборде и слышишь сердцебиение всех, а все слышат твое, по принципу гидролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли наши сердца биться синхронно, по типу того, как у женщин, которые живут вместе , месячные происходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по правде, не хочу знать. Полный улет — и только в одном отделении больницы, где рожают детей, будет стоять звон, как от хрустальной люстры на моторной яхте, потому что дети не успеют сразу синхронизировать свое сердцебиение. А на финише нью-йоркского марафона будет грохотать, как на войне.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар //

Больше всего я обожал тишину за миг до начала.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // тишина //

— А вы знаете, что за последние 3500 лет цивилизованный мир прожил без войн всего 230 лет? Он сказал: — Назови мне эти 230 лет, тогда я тебе поверю. — Назвать не смогу, но я знаю, что это правда . — И о каком цивилизованном мире ты говоришь!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // война // цивилизация //

Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Это нормально — не разбираться в себе.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // самосознание // нормальность //

— Вам было страшно, что он умрёт? — Мне было страшно, что ему предстоит жить . — Почему? Он написал: « Жизнь страшнее смерти».Теги: Жутко громко и запредельно близко //

Снаружи листья опадали с деревьев, внутри мы больше не придавали значения правде такого рода.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // листья //

Любого из нас можно уместить в одно слово!Теги: Жутко громко и запредельно близко // Мистер Блэк // цитаты со смыслом // человек, люди // слова //

Нам нужны громаднейшие карманы — такие, чтобы в них умещались наши семьи, и наши друзья , и даже люди , которых нет в наших списках, незнакомые, которых мы все равно хотим защитить. Нам нужны карманы для муниципальных округов и целых городов, карманы, способные вместить всю Вселенную. <…> Но я знал, что карманы не бывают такими большими. В конце концов все потеряют всех.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // бренность //

— Я не умнее тебя, просто я более эрудирован, чем ты, и то только потому, что я старше. Родители всегда эрудированнее, чем их дети , но дети умнее родителей.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Томас Шелл // цитаты со смыслом // родители //

Сорок лет любишь кого-то, а потом только скобы и скотч.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // потеря //

Сколько людей проходит через твою жизнь ! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мотивирующие цитаты // человек, люди //

Война ! <...> Мы убиваем друг друга без всякой цели. Человечество воюет против себя, и это кончится только тогда, когда воевать станет некому.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // война //

Зачем лгать, если не во спасение ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // ложь, обман // спасение //

…значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы . От чего зависит жизнь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Стивен Хокинг // цитаты со смыслом // Вселенная //

Двое юных друзей, чей веревочный телефон протянулся между островами, были вынуждены постоянно разматывать мотки, как при запуске воздушных змеев, когда хочешь, чтобы они взмыли повыше. «Тебя уже почти не слышно», — сказала девочка из своей комнаты в Манхэттене, щурясь в отцовский бинокль в надежде отыскать окошко своего друга . «Значит, придется кричать», — сказал ее друг из своей комнаты в Шестом округе, наводя подаренный ему в прошлом году телескоп на ее квартиру. Веревочка их телефона то и дело запредельно натягивалась, и ее приходилось все время удлинять другими веревочками, связанными вместе: веревочкой от его йо-йо, шнурком от ее говорящей куклы , жгутом, скреплявшим дневник его отца, вощеной леской, не дававшей жемчугу из ожерелья ее бабушки рассыпаться по полу, нитью, удерживавшей детское лоскутное одеяльце брата, его прадеда от превращения в гору ветоши. Отныне помимо всего остального их связывало йо-йо, кукла, дневник , ожерелье и лоскутное одеяльце. Им еще столько нужно было друг другу сказать, а веревочек становилось все меньше. Мальчик попросил девочку шепнуть: «Я тебя люблю» — в ее консервную банку, не объясняя, зачем. И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глупости» или «Нам еще рано любить», и даже не стала оправдываться, утверждая, что говорит «я тебя люблю» только потому, что он ее просит. Она просто сказала: «Я тебя люблю». Ее слова побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождественскому подарку, арфе, чайному пакетику, тенниской ракетке, оборке юбки, которую он однажды должен был на ней расстегнуть. Мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал от веревки и спрятал пойманную в нее любовь на полке у себя в шкафу. Конечно, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы ее содержимое улетучилось. Но ему достаточно было просто знать, что она у него есть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // любовь //

Пустоты не было. Хотелось опустеть, как перевернутый кувшин. Но я была переполнена, как камень.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек . Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно , внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет . Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро , и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо . Он бы лег в постель , и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды , мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // время // отец //

Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // родители // дети //

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // тяжесть //

Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть . Неважно, какая на солдатах форма . Неважно, современное ли у них оружие . Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // смерть //

Вместо того чтобы петь под душем, я писал слова своих любимых песен, от чернил вода становилась синей, или красной, или зеленой, музыка стекала у меня по ногам.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Было все труднее удерживать в голове вещи , которые я не знал.Теги: Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // память // знание //

Часто у меня такое чувство, будто я в центре огромного чёрного океана или в открытом космосе, но не как когда балдеешь. Просто всё становится запредельно далёким.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар // грустные цитаты // чувства // грусть //

Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // извинения // значимость //

Мои мысли миллион раз уводили меня прочь от радости, но ни разу к ней не приблизили.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мысли // радость //

— Где ваш бывший муж? — На работе. Я отвезу тебя к нему. — В воскресенье , ночью? — В Японии уже утро .Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // миссис Блэйк //

Я хотела ребенка. Что это значит — хотеть ребенка? Я проснулась однажды утром и поняла пустоту внутри себя. Я поняла, что могу пренебречь своей жизнью, но не жизнью, которая будет после меня. Я не могла этого объяснить. Потребность возникла раньше, чем объяснение .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // дети // потребности //

Поскольку погибших было так много и поскольку многие из них сгорели дотла, списков умерших не составляли, тысячи людей были обречены на пытку надеждой.Теги: Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // пожар // жертвы // надежда //