Жутко громко и запредельно близко цитаты, афоризмы, статусы, фразы со всего мира

Обширная коллекция цитат, афоризмов, высказываний из множества источников по теме Жутко громко и запредельно близко от самых разных авторов. Ищете красивый афоризм для своего текста? Хотите использовать умную цитату в важном разговоре? Или просто желаете поставить красивый статус вконтакте или инстаграме? Тогда используйте наш список цитат про Жутко громко и запредельно близко сформированный на этой странице.

Я всю жизнь учусь чувствовать меньше. Каждый день я чувствую меньше. Это старость ? Или что-то похуже? Нельзя отгородиться от грусти, не отгородившись от радости.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // чувства //

Это нормально — не разбираться в себе.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // самосознание // нормальность //

А ведь странно, что количество умирающих людей всё так же растет, а Земля несмотря на это сохраняет свои размеры; значит ли это, что однажды не будет даже комнатки, чтобы кого-то похоронить?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // смерть // Земля (планета) //

Кому нужно прошлое , думала я, как всякий ребенок. Я не предполагала, что прошлому могу быть нужна я.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // прошлое //

Мои мысли миллион раз уводили меня прочь от радости, но ни разу к ней не приблизили.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мысли // радость //

Утром он уехал в аэропорт. Я не решилась дотронуться до его чемодана. Я ждала его возвращения. Прошли часы . И минуты. Я не открыла магазин в 11:00. Я ждала у окна. Я все еще в него верила. Я не обедала. Прошли секунды. День миновал. Наступил вечер . Я не ужинала. В промежутках между мгновениями умещались годы . Твой отец толкался у меня в животе. Что он пытался мне сказать? Я поднесла к окнам птичьи клетки. Я открыла окна и открыла клетки. Я спустила рыбок в унитаз. Я отвела вниз собак и кошек и сняла с них ошейники. И выпустила насекомых на улицу. И змей. И мышей. Я сказала им: Вон. И они ушли. И больше не вернулись.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара //

Я знал правду, и правда состояла в том, что если бы она могла выбирать, то мы бы сейчас направлялись на мои похороны .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // похороны //

Я думаю обо всем, что сделала. И обо всем, чего не сделала. Ошибки , которые я совершила, мертвы. Но несовершенного не исправишь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // поступки // ошибки //

В моём сне весна пришла после лета, лето — после осени, осень — после зимы, зима — после весны.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // погода //

Я ему верила. Не по глупости . Потому что была его женой.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // брак //

Я не считала, что он мне обязан. Я не считала, что обязана ему. У нас были взаимные обязательства , а это совсем другая область.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // отношения //

Его взгляд залатал дыру в самом центре моего существа.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Бабушка Оскара // красивые цитаты // любовь //

Я потерял единственного человека , с которым мог бы разделить свою единственную жизнь .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // потеря //

Она умерла у меня на руках, повторяя: «Я не хочу умирать». Вот что такое смерть . Неважно, какая на солдатах форма . Неважно, современное ли у них оружие . Я подумала, если бы все видели то, что видела я, мы бы никогда больше не воевали.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // смерть //

Жизнь уходила на то, чтобы на нее зарабатывать.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // жизнь // работа //

Чем печальнее слушатель — тем грустнее песни.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Томас Шелл // жизненные цитаты // музыка // песня //

Было все труднее удерживать в голове вещи , которые я не знал.Теги: Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // память // знание //

Больше всего я обожал тишину за миг до начала.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // тишина //

Что правильнее: считать, что у пещеры нет потолка или что там нет ничего, кроме потолка?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл //

Можно простить уход , но как простить возвращение ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // прощение // возвращение // уход //

Я подумала про птиц. Смогли бы они летать, если бы никто нигде не смеялся?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Меня не волновало, сможет ли он меня полюбить. Меня волновало, сможет ли он во мне нуждаться.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // привязанность //

Из всех животных люди — единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами. Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // человек, люди // животные //

— Я не хочу причинять тебе боль . — Ты делаешь только больнее, когда не хочешь причинять боль.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // боль // расставание //

Любого из нас можно уместить в одно слово!Теги: Жутко громко и запредельно близко // Мистер Блэк // цитаты со смыслом // человек, люди // слова //

То, что легко найти, не стоит поисков.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Томас Шелл // цитаты со смыслом // поиск //

Я читал в National Geographic про то, как когда животное думает, что может погибнуть, оно напрягается и беснуется. Но когда оно знает, что погибнет, становится совсем спокойным.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // спокойствие // животные //

Порой мне чудится, будто я слышу, как прогибается мой хребет под тяжестью всех тех жизней, которые я не проживаю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // тяжесть //

«Будет обидно умереть, не прокатившись на «Циклоне», — сказал он. «Будет обидно умереть», — сказал я.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть //

Если солнце погаснет, мы узнаем об этом только через восемь минут. Именно столько времени нужно свету, чтобы долететь до нас. Целых восемь минут в мире будет светло и тепло… Прошел год с тех пор, как папа умер, и я чувствую, что мои восемь минут с ним истекают.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // грустные цитаты // смерть //

«Может, мне зарыть то, за что мне стыдно», — предложил я, но это тоже выглядело бессмысленным, особенно когда жилец мне напомнил, что зарыть еще не значит забыть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // Томас Шелл // жизненные цитаты // память //

Не изношена, а стерта до дыр.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // жизнь // боль //

— Вам было страшно, что он умрёт? — Мне было страшно, что ему предстоит жить . — Почему? Он написал: « Жизнь страшнее смерти».Теги: Жутко громко и запредельно близко //

Ему необходимо было делать что-нибудь для меня так же, как мне необходимо было делать что-нибудь для него. Только в этом был смысл . Иногда я отправляла его за совсем бесполезными вещами, чтобы не лишать его этой возможности . Целыми днями мы пытались помочь друг другу. Я шла за его тапочками. Он заваривал мне чай . Я включала отопление, чтобы он мог включить кондиционер, чтобы я могла включить отопление.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

— Люди меня достали. — В чем, по-твоему, причина? — Слишком много чувствую. Вот в чем причина.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // человек, люди // чувства //

Всё родившееся обречено на смерть . А значит, наши жизни — как небоскребы. Дым поднимается с разной скоростью, но горят все, и мы в ловушке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // жизнь // сравнение //

Мы существуем, потому что мы существуем. Мы можем сколько угодно воображать галактики, не похожие на нашу, но других у нас нет .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // существование //

Не мир страшен, а то, что в нем полно негодяев!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // мир, мироздание //

Мы то ли тоскуем по чему-то безвозвратно утраченному, то ли надеемся на воплощение своей заветной мечты.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // мечта // тоска //

Мне нужна нескончаемая чистая тетрадь и вечность .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Без тебя мне не надо было быть сильной, и я стала слабой.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // сила // слабость //

Вся мировая история может быть перечеркнута в один миг.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // история // новый мировой порядок //

Девять из десяти значимых людей связаны либо с деньгами, либо с войной!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // война // деньги //

Мне нравится видеть, как люди встречаются, может это и глупо, что тут скажешь, нравится, как люди бегут навстречу друг другу, нравятся поцелуи и слезы , нравится нетерпение, рты, которые не могут наговориться, уши, которые не могут наслушаться, глаза , которые не могут вобрать в себя все перемены сразу, нравятся объятья, воссоединения, конец тоски...Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // встреча //

Нет ничего плохого в компромиссах. Даже если вся жизнь — сплошной компромизм.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // компромиссы //

Моя жизнь была пробелом.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // цитаты о себе //

Тяжело прощаться с домом, в котором жил. Ничуть не легче, чем с человеком.Теги: Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // прощание // дом //

Сколько раз сотни тысяч пальцев должны прикоснуться друг к другу, чтобы получилась любовь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Что если сделать прибор, распознающий всех, кого ты знаешь? Тогда у едущей по улице «Скорой» на крыше могла бы загораться надпись: НЕ ВОЛНУЙСЯ! НЕ ВОЛНУЙСЯ! если прибор того, кто внутри, не распознал приборы тех, кто снаружи. А если распознал, то на «Скорой» могло бы загораться имя того, кто внутри, и либо: НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! НИЧЕГО СЕРЬЕЗНОГО! либо, если это что-то серьезное: ЭТО СЕРЬЕЗНО! ЭТО СЕРЬЕЗНО! Еще можно распределить всех, кого ты знаешь, по тому, как сильно их любишь, и если прибор того, кто в «Скорой», распознал прибор того, кого он больше всех любит, или того, кто больше всех любит его, и если у того, кто в «Скорой», по-настоящему тяжелая травма , и он может даже умереть, на «Скорой» могло бы загораться: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! Еще может быть так, что кто-нибудь окажется первым номером в списках сразу многих людей, и когда он будет умирать, а «Скорая» — ехать по улицам в больницу, на ней постоянно будет гореть: ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ! ПРОЩАЙ! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // смерть // любовь //

Сильнее всего любишь в разлуке.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // разлука //

Я о многом хотела поговорить. Но знала, что ему будет больно. Поэтому я зарыла это в себе — пусть мне будет больно.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // боль //

Сейчас живых людей на земле больше, чем всех умерших за всю историю человечества. Но число мертвых увеличивается… Однажды больше не останется места, чтобы их хоронить. Может, надо построить подземные небоскребы для мертвых? Они могут быть прямо под небоскребами для живых. Тогда можно будет хоронить людей на сотнях этажей внизу, и весь мир мертвых будет под миром живых.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // человек, люди // смерть //

Она протягивала ко мне руки , а я, не зная, как их взять, поломал ей пальцы своим молчанием.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // молчание //

Снаружи листья опадали с деревьев, внутри мы больше не придавали значения правде такого рода.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // листья //

Хотела, чтобы у него остались хорошие воспоминания . Может, из-за них он снова когда-нибудь вернётся. Или хотя бы соскучится.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Я достаточно долго живу, чтобы ни в чем не быть уверенным на все 100!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // уверенность //

Что бы придумать с микрофончиками? Что, если бы мы их проглатывали и они воспроизводили бы бой наших сердец в мини-динамиках из карманов наших комбинезонов? Катишься вечером по улице на скейтборде и слышишь сердцебиение всех, а все слышат твое, по принципу гидролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли наши сердца биться синхронно, по типу того, как у женщин, которые живут вместе , месячные происходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по правде, не хочу знать. Полный улет — и только в одном отделении больницы, где рожают детей, будет стоять звон, как от хрустальной люстры на моторной яхте, потому что дети не успеют сразу синхронизировать свое сердцебиение. А на финише нью-йоркского марафона будет грохотать, как на войне.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар //

Я так боюсь потерять то, что люблю, что запрещаю себе любить .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // страх //

— Где ваш бывший муж? — На работе. Я отвезу тебя к нему. — В воскресенье , ночью? — В Японии уже утро .Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // миссис Блэйк //

…сто лет радости могут быть перечеркнуты в одну секунду…Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // радость // печаль //

Я изобретал дома не для того, чтобы их улучшить, а чтобы показать ей, что они неважны, мы могли жить в любом доме, в любом городе, в любой стране, в любом веке, и быть счастливы, как если бы весь мир был нашим домом. В ночь перед тем как все потерять, я напечатал на машинке наш последний будущий дом: «Дорогая Анна, мы поселимся в веренице домов, ютящихся по склонам альп и ни в одном не будем спать дважды. Проснувшись и позавтракав, мы будем на санках съезжать к следующему дому. И едва распахнем дверь , как наш вчерашний дом будет разрушен и воздвигнут заново. А от подножия нас опять вознесут к вершине, и все начнется сначала».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // дом //

Даже когда ты атеист, это еще не значит, что тебе не может хотеться, чтобы у вещей была цель .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // атеизм // цель //

Руки у неё были в угле, и я заметил, что всюду были рисунки, и на каждом — один и тот же мужчина. Я спросил, её ли это рисунки. «Да». — «Все?» — «Да». Я не стал спрашивать, кем ей приходится мужчина на рисунках, мне и без этого хватало на сердце гирь. Столько раз рисовать можно только того, кого любишь и по кому скучаешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

— Если ты всегда молчишь, как же я буду прав? — Можно взглянуть на это с другой стороны — а как ты можешь ошибаться?Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) //

— Мы с отцом не были близки. В последние два месяца жизни он писал письма кузенам, партнерам, людям, которых я никогда не знал. Он писал о том, что мечтал свершить, но не успел, и о поступках, которые мог бы не совершать. Он рассказывал им все, что не рассказывал мне. А ведь я хотел все это знать. — Вас обнять? — Обойдусь, спасибо .Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар // Мистер Блэйк // грустные цитаты // отцы и дети //

Да и как сказать люблю тому, кого любишь?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты // любовь // признание //

Были вещи , которые я хотел сказать ему. Но я знал, что они ранят его. Поэтому я похоронил их, и позволил им ранить меня.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // самопожертвование //

Я не хотел слышать про смерть Все только о ней и говорили, даже когда говорили не о ней.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // смерть //

Война ! <...> Мы убиваем друг друга без всякой цели. Человечество воюет против себя, и это кончится только тогда, когда воевать станет некому.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // война //

— Почему ты не хочешь со мной поговорить? — Может, ты не заметила, но половину времени ты спишь. А вторую половину ты не помнишь про первую. В юриспруденции это называется уклонением от родительских обязанностей.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // родители //

Слезами горе не измеришь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // горе // слезы //

— Я не умнее тебя, просто я более эрудирован, чем ты, и то только потому, что я старше. Родители всегда эрудированнее, чем их дети , но дети умнее родителей.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Томас Шелл // цитаты со смыслом // родители //

«Я шел тебя увидеть». Я сказал: «Я уже шестой день хожу к твоему дому. Почему-то хотелось еще раз тебя увидеть». Она молчала, я выставил себя на посмешище, это нормально — не разбираться в себе, и тут она засмеялась, никогда не видел, чтобы кто-нибудь так сильно смеялся, смех вызвал слезы , слезы — новые слезы , тогда и я засмеялся от глубочайшего и всеобъемлющего стыда: «Я шел к тебе, — повторил я, точно затем, чтобы ткнуться носом в собственное дерьмо , — потому что хотел снова тебя увидеть». Она не унималась. «Теперь понятно», — сказала она , когда снова смогла говорить. «Что?» — «Понятно, почему все эти шесть дней тебя не было дома».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // любовь //

Я тебя ненавижу, скажет ему мой взгляд . Я тебя ненавижу, скажет мне его.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // ненависть //

... Я вдохнул в себя мир, поставил его с ног на голову и выдохнул обратно в форме вопроса: «Я тебе нравлюсь?»Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // мир, мироздание //

Часто у меня такое чувство, будто я в центре огромного чёрного океана или в открытом космосе, но не как когда балдеешь. Просто всё становится запредельно далёким.Теги: Жутко громко и запредельно близко // Оскар // грустные цитаты // чувства // грусть //

Я не привыкла робеть. Я привыкла стыдиться. Робость — это когда отворачиваешься от того, что хочешь. Стыд — это когда отворачиваешься от того, чего не хочешь.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // стыд // робость //

Прости, что не способен забыть всё неважное и не способен всё важное сохранить.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // извинения // значимость //

На его лице не было выражения. Он просто смотрел на меня. Даже не на меня, а в меня, как будто его детектор нащупал огромнейшую правду глубоко под поверхностью.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // проницательность // сравнение //

Если очень хочется во что-нибудь верить, обязательно найдешь этому доказательства.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Оскар Шелл // цитаты со смыслом // вера // доказательство //

Эта тайна была дырой в моем сердце , в которую проваливалась любая радость .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Я застегиваюсь на все молнии внутри самого себя.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // одиночество // цитаты о себе //

Я только надеюсь, что ты никого не будешь любить так же сильно, как я тебя.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Я люблю, когда она смеётся, хотя правда состоит в том, что я её не люблю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь // смех //

Тот, кто думает, что секунда быстрее десятилетия, не поймет моей жизни .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизненные цитаты //

Если польются слезы , пущу их по изнанке щек.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // слезы //

В ту ночь , лежа на кровати, я изобрел специальную дренажную систему, которая одним концом будет подведена под каждую подушку в Нью-Йорке, а другим соединена с резервуаром. Где бы люди ни плакали перед сном, слезы всегда будут стекать в одно место , а утром метеоролог сообщит, возрос или опустился уровень воды в резервуаре слез, и всем будет ясно, сколько гирь у ньюйоркцев на сердце .Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар // мечта // слезы //

Родители всегда знают больше детей, зато дети всегда умнее родителей.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // родители // дети //

Вместо того чтобы петь под душем, я писал слова своих любимых песен, от чернил вода становилась синей, или красной, или зеленой, музыка стекала у меня по ногам.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко //

Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, — это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // человечество //

Я знала, что ты должен найти в происходящем смысл , а я должна быть рядом.Теги: Жутко громко и запредельно близко (Extremely Loud & Incredibly Close) // Линда Шелл (Linda Schell) // поддержка //

Двое юных друзей, чей веревочный телефон протянулся между островами, были вынуждены постоянно разматывать мотки, как при запуске воздушных змеев, когда хочешь, чтобы они взмыли повыше. «Тебя уже почти не слышно», — сказала девочка из своей комнаты в Манхэттене, щурясь в отцовский бинокль в надежде отыскать окошко своего друга . «Значит, придется кричать», — сказал ее друг из своей комнаты в Шестом округе, наводя подаренный ему в прошлом году телескоп на ее квартиру. Веревочка их телефона то и дело запредельно натягивалась, и ее приходилось все время удлинять другими веревочками, связанными вместе: веревочкой от его йо-йо, шнурком от ее говорящей куклы , жгутом, скреплявшим дневник его отца, вощеной леской, не дававшей жемчугу из ожерелья ее бабушки рассыпаться по полу, нитью, удерживавшей детское лоскутное одеяльце брата, его прадеда от превращения в гору ветоши. Отныне помимо всего остального их связывало йо-йо, кукла, дневник , ожерелье и лоскутное одеяльце. Им еще столько нужно было друг другу сказать, а веревочек становилось все меньше. Мальчик попросил девочку шепнуть: «Я тебя люблю» — в ее консервную банку, не объясняя, зачем. И она не спросила, зачем, и не сказала: «Глупости» или «Нам еще рано любить», и даже не стала оправдываться, утверждая, что говорит «я тебя люблю» только потому, что он ее просит. Она просто сказала: «Я тебя люблю». Ее слова побежали по йо-йо, кукле, дневнику, ожерелью, лоскутному одеяльцу, бельевой веревке, рождественскому подарку, арфе, чайному пакетику, тенниской ракетке, оборке юбки, которую он однажды должен был на ней расстегнуть. Мальчик закрыл консервную банку крышкой, отвязал от веревки и спрятал пойманную в нее любовь на полке у себя в шкафу. Конечно, открывать банку было нельзя, потому что тогда бы ее содержимое улетучилось. Но ему достаточно было просто знать, что она у него есть.Теги: Жутко громко и запредельно близко // красивые цитаты // любовь //

Я указала на «нечто». Он указал на « ничто ». Я указала на «нечто». Никто не указал на «с любовью». Это была пропасть . Мы не могли ни перепрыгнуть через нее, ни обойти по краю.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // любовь //

Это папа? Возможно. Но даже если не папа, то все равно человек . Я вырвал эти страницы. Я сложил их в обратном порядке: последнюю — сначала, первую — в конце. Когда я их пролистал, получилось, что человек не падает, а взлетает. Если бы у меня еще были снимки, он мог бы влететь в окно , внутрь здания, и дым бы всосался в брешь, из которой бы вылетел самолет . Папа записал бы свои сообщения задом наперед, пока бы они не стерлись, а самолет бы долетел задом наперед до самого Бостона. Лифт привез бы его на первый этаж, и перед выходом он нажал бы на последний. Пятясь, он вошел бы в метро , и метро поехало бы задом назад, до нашей остановки. Пятясь, папа прошел бы через турникет, убрал бы в карман магнитную карту и попятился бы домой, читая на ходу «Нью-Йорк Таймc» справа налево. Он бы выплюнул кофе в кружку, загрязнил зубной щеткой зубы и нанес бритвой щетину на лицо . Он бы лег в постель , и будильник прозвенел бы задом наперед, и сон бы ему приснился от конца к началу. Потом бы он встал в конце вечера перед наихудшим днем И припятился в мою комнату, насвистывая I am the Walrus задом наперед. Он нырнул бы ко мне в кровать. Мы бы смотрели на фальшивые звезды , мерцавшие под нашими взглядами. Я бы сказал: «Ничего» задом наперед. Он бы сказал: «Что, старина?» задом наперед. Я бы сказал: «Пап?» задом наперед, и это прозвучало бы, как обычное «Пап».Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Оскар Шелл // время // отец //

Я ощущала одиночество сильнее, чем если бы была одна.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // одиночество //

[...] это был один из лучших дней в моей жизни ; день , который я прожил не думая о жизни.Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // грустные цитаты // жизнь // день //

Она написала: я бы хотела снова стать девочкой, и чтобы вся жизнь снова была впереди. Я страдала чаще, чем следовало. А радости, которые мне выпали, не всегда радовали. Теперь я бы прожила иначе. Когда я была в твоем возрасте, дедушка купил мне рубиновый браслет. Он был большой и болтался на запястье. Не браслет, а целое ожерелье. Позднее дедушка признавался, что специально просил ювелира сделать его таким. Он хотел, чтобы размер браслета был символом его любви . Больше рубинов — больше любви . Но носить его было мукой. Я вообще его не носила. И вот главное, что я хочу тебе сказать. Если я решу подарить тебе браслет, я сперва дважды измерю твое запястьеТеги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // жизнь // любовь //

— Ты какой-то расстроенный. Что-нибудь не так? Мне хотелось сказать: «Конечно», мне хотелось спросить: «А разве что-нибудь так?»Теги: Жутко громко и запредельно близко //

Красота и правда несовместимы. (Не бывает чего-то красивого и правдивого одновременно.)Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // правда // красота //

…значительную часть Вселенной составляет темное вещество. Непрочное равновесие зависит от вещей, которые нам никогда не удастся увидеть, услышать, понюхать, попробовать или потрогать. Сама жизнь зависит от них. Что реально? Что призрачно? Может, мы вообще задаем неправильные вопросы . От чего зависит жизнь ?Теги: Джонатан Сафран Фоер // Жутко громко и запредельно близко // Стивен Хокинг // цитаты со смыслом // Вселенная //