Андрэ Асиман цитаты, афоризмы, статусы, фразы со всего мира

Обширная коллекция цитат, афоризмов, высказываний из множества источников по теме Андрэ Асиман от самых разных авторов. Ищете красивый афоризм для своего текста? Хотите использовать умную цитату в важном разговоре? Или просто желаете поставить красивый статус вконтакте или инстаграме? Тогда используйте наш список цитат про Андрэ Асиман сформированный на этой странице.

Что такого было в этом ожидании, что оно начинало напоминать пытку?Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // ожидание //

И берега другого нет . Некоторые решали покончить с собой.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

«Я не изменил твою жизнь , да?» — говорит старый добрый Иоганн-Себастьян. «Боюсь, что нет». «А почему нет ?» «Музыка не даёт ответов на вопросы , которые я не знаю, как задать. Она не говорит мне, что я хочу. Она напоминает, что я, вероятно, по-прежнему влюблён, однако сам я уже не уверен, что понимаю значение этого слова . Я все время вспоминаю людей из прошлого, хотя большинству из них причинил боль , а не доставил радость . Я понятия не имею, что чувствую, хотя что-то всё-таки чувствую, пускай это скорее ощущение пустоты и потери, может, даже провал , оцепенения или полной неизвестности. Когда-то я был уверен в себе и думал, что многое знаю, знаю самого себя; думал, что людям нравится, когда я врываюсь в их жизни , прикасаюсь к ним; я даже не спрашивал, хотят ли они меня видеть, не сомневался в их желании. Музыка напоминает мне о том, чем должна была быть моя жизнь . Но она не меняет меня».Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // Оливер // цитаты со смыслом // музыка //

Иногда люди умирают прежде, чем успевают разыграть свою последнюю карту.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // смерть //

Я любил, когда он нарушал тишину между нами, сказав что-нибудь — что угодно — или спросив, что я думаю о М. или слышал ли я о Н.? Никто в нашем доме никогда не спрашивал моего мнения о чем-либо. Если он еще не понял почему, скоро он бы узнал — это был вопрос времени — и перенял бы мнение окружающих: я ребенок в этой семье. И все-таки он был с нами уже третью неделю, спрашивал меня, слышал ли я когда-либо об Афанасии Кирхере, Джузеппе Белли, Пауле Целане.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Мне нравится, как ты говоришь о вещах. Почему ты постоянно принижаешь сам себя? Я пожал плечами. Он критиковал меня за самокритику? — Не знаю. Но надеюсь, ты тоже не будешь? — Ты так боишься, что о тебе подумают другие? Я покачал головой. На самом деле ответа на вопрос у меня не было. Или, возможно, ответ был таким очевидным, что я не должен был отвечать. Порой между нами проскальзывали особые моменты, похожие на этот, и я чувствовал себя очень уязвимым, практически голым. Толкни меня, заставь нервничать, и, если я не толкну тебя в ответ, ты меня вскрыл, как раковину моллюска. Нет , мне нечего было сказать в ответ.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Мне хотелось быть как солдаты в фильмах, которые, израсходовав патроны, выкидывают оружие , словно оно им больше никогда не пригодится; или как беглецы в пустыне, которые не экономят драгоценную воду, а уступают своей жажде и, залпом осушив флягу, выбрасывают ее. Но вместо этого я собирал и складывал в памяти опилки воспоминаний, дабы в дни холода и тоски разжечь их и вернуть тепло .Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Испытывал обиду, потому что доверился ей, а доверие нельзя вернуть.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

И, да, был какой-то странный блеск в его глазах, я был вынужден посмотреть в сторону. Когда я посмотрел на него снова, его пристальный взгляд никуда не делся, он все еще был сфокусирован на моем лице, словно говоря: «Итак, ты посмотрел в сторону и вернулся обратно, посмотришь ли ты в сторону снова?» Именно поэтому я снова отвернулся, как будто погруженный в мысли , все еще стараясь уцепиться за что-то, чтобы сказать. Так рыба борется за воду в пересыхающем из-за жары пруду.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Мы не были написаны для одного инструмента: ни ты, ни я.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио //

Примириться с потерей «закрыть вопрос», если это вообще осуществимо, возможно либо в загробной жизни , либо лишь тем, кто остался в живых. В конце концов, книгу моей жизни закроют живые, а не я. Мы передаём послелюдям призрачных себя и уверяем им то, что выучили, прожили, узнали. Что ещё мы можем дать любимым после себя, как не фотографии тех, кем были в детстве, когда нам ещё только предстояло стать отцами, которых они знали. Я хочу, чтобы те, кто переживет меня продлили мою жизнь , а не просто помнили её.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // отец Миранды // цитаты со смыслом // жизнь //

— Послушай это, — иногда говорил он, снимая наушники и разбивая гнетущую тишину тех длинных душных летних утренних часов. — Только послушай эту чушь , — и он зачитывал вслух вещи , не веря, что сам написал это месяц назад. — Ты видишь в этом какой-то смысл ? Я — нет . — Может, это имело какой-то смысл , когда ты это писал, — осторожно предложил я. Ненадолго он погрузился в раздумья, словно взвешивая мой ответ. — Это самые доброе слова , что мне говорили за последние месяцы, — произнес он так искренне, словно был поражен внезапным откровением, словно воспринял мои слова как нечто большее, чем, я думал, они являлись.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я репетировал эту потерю не только, чтобы предотвратить страдания , принимая их в малых дозах, но, как делают суеверные люди , чтобы убедиться, в моих ли силах принять самое худшее, не перекладывая всю ответственность на судьбу. Как обученные воевать по ночам солдаты , я жил в темноте, чтобы не ослепнуть, когда тьма действительно рухнет на меня. Репетировал боль , притупляя боль . Гомеопатически.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Ты заставляешь меня вспоминать, а я не хочу ни о чем вспоминать.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // воспоминания //

В поезде я рассказал ему про тот день , когда мы решили, что он утонул. Как я был полон решимости заставить отца поднять всех рыбаков в округе на его поиски, и, когда бы они нашли его, зажечь погребальный костер на нашем берегу. Я стащил бы кухонный нож у Мафалды и вырезал его сердце , потому что его сердце и рубашка были всем, что я хотел видеть в своей жизни . Его сердце , завернутое во влажную рубашку, как рыба Анчизе.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я вовсе не мудрый. Я же сказал тебе. Я ничего не знаю. Я знаю книги, и я знаю, как соединять слова вместе – это не значит, что я знаю, как говорить о вещах, наиболее важных для меня.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // цитаты о себе //

Я принял решение не считать дни. Поначалу, потому что не хотел думать , как долго придется его терпеть; позже, потому что не хотел знать, как мало дней осталось.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Элио. — Да? — Что ты делаешь? — Читаю. — Нет , не читаешь. — Ладно. Размышляю. — О…? Я бы скорее умер, чем признался. — О личном, — ответил я. — То есть, ты мне не скажешь? — То есть, не скажу. — То есть, он мне не скажет, — повторил он меланхолично, словно объяснял мои слова кому-то третьему.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Он должен был бы стать трудным соседом. «Лучше держаться от него подальше», — так я рассуждал, хотя уже тогда практически влюбился в кожу на его ладонях, его груди, его ногах: ее никогда в жизни не касалась грубая земля . Практически влюбился в его глаза . Его добрые глаза были словно чудо Воскресения Господня. Вам было бы тяжело долго смотреть в них, но вы бы продолжали это делать, стараясь выяснить, почему.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Он всегда был больше мной, чем я сам, потому что, когда он стал мной, а я стал им много лет назад в нашей постели — именно тогда он стал и навсегда останется моим братом, моим другом, моим отцом, моим сыном, моим мужем, моим возлюбленным, мной самим.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио //

— Оливер, познакомься, это Вимини, практически наша ближайшая соседка, — она протянула ему руку, и он ее пожал. — У нас день рождение в один день , но ей десять лет. А еще она гений. Ты ведь гений, Вимини? — Так они говорят. Но мне кажется, это неправда. — Почему? — спросил Оливер, стараясь, чтобы его голос не звучал слишком покровительственно. — Это была бы совершенная безвкусица, если бы природа сделала меня гением. Оливер изумился сильнее, чем когда-либо прежде: — Повтори? — Он не знает, да? Я покачал головой. — Говорят, я не проживу долго. — Почему они так говорят? — он выглядел совершенно ошеломленным. — Откуда ты знаешь? — Все знают. Потому что у меня лейкоз. — Но ты такая красивая, такая здоровая и умная, — запротестовал он. — Как я и сказала ранее: дурной вкус . Оливер, который к тому моменту уже сидел в траве на коленях, буквально выронил книгу на землю.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Где-то есть закон , утверждающий, что если один человек полностью захвачен страстью из-за другого, то другой должен быть охвачен ответной страстью. «Amor, ch’a nullo amato amar perdona» — «Любимым любовь велела любить». Слова Франческо в Инферно. Просто жди и надейся. Я надеялся, хотя это, может, было вообще единственное, чего я хотел. Бесконечно ждать.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я всегда старался держать его в своем поле зрения. Я никогда не позволял ему ускользнуть, кроме тех моментов, когда он был не со мной. И когда он был не со мной, я не очень-то волновался, потому что с другими он оставался точно таким же. «Не позволяй ему быть кем-то другим, когда он далеко. Не позволяй ему быть кем-то, кого я ни разу не видел. Не позволяй ему жить какой-то иной жизнью, чем той, что он живет вместе с нами, вместе со мной. Не дай мне потерять его». Я знал, у меня не было никакой власти над ним, мне нечего было предложить, нечем было его привлечь. Я был никем. Просто ребенок.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

В их доме «время отхода ко сну» никогда не наступает. Никаких правил, никакого надзора. Ничего! Именно поэтому он такой послушный мальчик. Разве не видишь? Нет ничего, против чего он мог бы бунтовать.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // бунт // молодость, юность // недовольство //

Говорить абстрактно для него был единственный способ говорить правду.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // правда //

Музыка — лишь звук наших сожалений, воплощенных в каденции, которая создает иллюзию удовольствия и надежды.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // музыка //

Его стальной взгляд всегда возвращался. Однажды, практикуясь на своей гитаре на заднем дворе, ставшем «моим рабочим местом», пока он лежал в траве неподалеку, я почувствовал его взгляд . Он наблюдал, как я, сфокусировавшись на грифе, перебирал струны. Но, подняв голову проверить, нравится ли ему моя игра , я снова встретил его: колкий, жестокий, словно сверкнувшее лезвие, немедленно убранное в ножны, стоило жертве заметить. Он улыбнулся ничего не значащей улыбкой в ответ, словно говоря: «Нет смысла говорить об этом сейчас».Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Или это случилось, потому что он, будучи таким подозрительным (как и любой другой в неоднозначной ситуации), был вынужден вести себя подобным образом? Хотел ли я, чтобы он действовал? Или предпочел бы всю жизнь мучиться страстным томлением из-за нашей игры в пинг-понг: не знать; не знать, что не знаешь; не знать, что не знаешь, что не знаешь? Просто оставайся молчаливым, ничего не говори, а если ты не можешь сказать «да», то не говори «нет», скажи «позже». Поэтому люди говорят «может быть», когда имеют в виду «да», но надеются, что ты сочтешь это за «нет»; тогда как на самом деле это значит: «Пожалуйста, просто спроси меня еще раз, и еще раз после этого, ладно?»Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Но мне также нравилось, что в суеверном мире Мафалды ожидание худшего было способом избежать этого.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

«Если он не покажется в течение десяти минут, я что-нибудь сделаю». Десятью минутами позже меня настигло ощущение беспомощности и ненависти к себе за это чувство, я осознал, что ждал очередные в-этот-раз-серьезно десять минут.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Просто скажи что-нибудь, просто коснись меня, Оливер. Задержи на мне взгляд достаточно долго, и ты увидишь слезы в моих глазах. Постучись в мою дверь ночью и проверь, может, я уже приоткрыл ее для тебя. Зайди внутрь. В моей кровати всегда есть для тебя место .Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Ты любишь быть один? — Нет . Никто не любит быть один. Но я научился жить с этим.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // одиночество //

Это были они, наследие юности, два талисмана моей жизни − голод и страх .Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // голод // страх //

Мне нравилось, когда на меня смотрели, пока мои глаза были закрыты.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // глаза //

Тем же вечером я записал в свой дневник: «Я преувеличивал, говоря, будто думал, что ты ненавидел тот фрагмент. На самом деле я имел в виду: ненавидишь ли ты меня. Я надеялся, что ты будешь убеждать меня в обратном — и ты убеждал, какое-то время . Почему я не буду верить в это утром следующего дня?»Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Чем здесь можно заняться? — Ничем. Ждать окончания лета. — Что тогда делать тут зимой? Я улыбнулся еще не озвученному ответу. Он уловил суть . — Только не говори мне: ждать, когда придет лето . Я прав?Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я был счастлив, что комната вернется ко мне. В моей-его комнате будет проще вспоминать наши ночи. Нет , лучше остаться в моей нынешней спальне. Тогда, по крайней мере, я смогу представить, что он все еще там, в соседней комнате за стенкой, а если его там нет , то он все еще не вернулся с ночной прогулки , и я могу считать минуты, часы , звуки…Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Смерть – это вопиющая ошибка Бога, и каждый день , когда на закате и рассвете алеет небо , это он краснеет со стыда и просит нашего прощения.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // Сэмюэль // смерть // ошибки //

Как мог кто-либо интуитивно разгадать чужой замысел , если только он сам не мыслил подобным образом? Как он мог ощущать столько коварных уловок в других, если сам в них не практиковался? Меня глубоко поразил не только его потрясающий дар чтения людей, разоблачения их внутреннего мира и выявления тончайших нюансов их характера, но его способность интуитивно чувствовать вещи так, как их мог бы почувствовать я. Именно это, в конце концов, тянуло меня к нему с необъяснимой силой, превосходя желание, дружбу или очарование нашей общей религии.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я знал, что наши минуты сочтены, но я не смел их считать, поскольку знал, к чему все это ведет. Я не хотел замечать знаков. Это было время , где я специально не оставлял хлебных крошек для обратного пути, вместо этого я их съедал. Он мог оказаться полным уродом, он мог изменить меня или навсегда уничтожить, а время и сплетни в перспективе могли выпотрошить все, что мы разделяли, и превратить это в ничто , остались бы только рыбьи кости . Я мог бы скучать по этому дню или перешагнуть через это, но я всегда знал, что в эти часы в моей спальне я трепетно сохранял в памяти каждый момент с ним.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Меня терзало непрошеное дурное предчувствие , и вскоре на меня обрушилось осознание одной простой вещи: с нашего случайного разговора у железнодорожных путей, с самого начала, сам того не осознавая, я уже пытался перетянуть его на свою сторону. И уже тогда я проиграл.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Вот так вот — умираешь, а потом никто не говорит о тебе, и не успеешь оглянуться, как никто не спрашивает, никто не рассказывает, никто даже не знает и знать не хочет. Ты вымер, ты никогда не жил, никогда не любил. Время не отбрасывает тени, и от памяти не остается праха.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // смерть //

В тот день я испытал боль , оцепенение, волнение из-за практически незнакомого человека . Ощутил будто бы обещание огромного наслаждения, заставляющее дрожать кончики пальцев. Ощутил, как неловки мои разговоры с людьми, понять которых я могу неправильно и при этом не хочу потерять, отчего должен постоянно перепроверять свои догадки о каждом жесте. Нашел в себе отчаянное коварство в общении с людьми, которых хочу я и жажду, чтобы они хотели меня в ответ. Увидел ширмы, что я устанавливал между собой и миром, одну за другой, и это были не просто раздвижные двери из тонкой рисовой бумаги. Оказалось, я мог бороться и уступать в вещах прежде неважных для меня.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио // жизненные цитаты //

Он пососал сигарету и обернулся на меня с предупреждающим, холодным взглядом, который может вспороть твой живот и пробраться внутрь с артроскопической аккуратностью. Я пожал плечами: «Ладно, извини», — и вернулся к своим книгам. Я шагнул обратно за свои границы , свои маски , и ничто не могло вырваться наружу, кроме иллюзии моей жуткой неловкости.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

... не планируя сохранить вещи живыми, мы отрицали саму возможность, что они могут умереть.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Думаю, он лучше меня, папа. — Уверен, он сказал бы то же самое о тебе, такова ваша схожая сущность .Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Мы нашли звёзды, ты и я, Оливер. А это дается только один раз.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио //

Я верю каждой клеточкой своего тела, что каждая клеточка твоего тела никогда не должна умереть, но если ей придется умереть, то пусть она лучше умрет в моем теле.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио //

Как всякий пережитый опыт , который накладывает свой отпечаток на нас до конца дней, я обнаружил себя разорванным изнутри, выпотрошенным и четвертованным. Это было итогом того, кем я являлся в жизни и даже больше: кем я был, когда пел и тушил овощи для своей семьи и друзей воскресными днями; кем я был, когда просыпался холодными ночами и ничего не хотел так сильно, как теплый свитер, добраться до письменного стола и написать о человеке, кого, как я знаю, никто не знает, но который на самом деле был мной; кем я был, когда жаждал оказаться голым рядом с другим голым телом, или когда я жаждал оказаться единственным в мире; кем я был, когда ощущал каждую частичку своего тела в бесконечности друг от друга , и каждая частичка при этом клялась, что все еще принадлежит мне.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Мужчины для неё были как спички: она их зажигала, а потом бросала в первую подвернувшуюся пепельницу.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

Всё — декорации. А жизнь — лишь отвлекающий маневр.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // жизнь //

Ты для меня кислород, а я дышала метаном.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

Мы хотим только тех, кто не может нам принадлежать. Свой след оставляют лишь те, кого мы потеряли, или те, кто даже не узнал о нашем существовании. От прочих едва ли остается эхо .Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // цитаты со смыслом //

Оглянувшись, я понял, что меня вырвало буквально у статуи Пасквино. Насколько это в моем стиле: наблевать у самого почтенного сатирика Рима.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Я глотнул вторую порцию мартини, ощущая себя так же декадентски, как джазовые исполнители: они много курят, много пьют, и их всегда находят мертвыми в канаве в конце фильма.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— А чего ты так отчаянно хотел все эти годы ? — Кого-то, кто знал бы меня изнутри, в общем, себя в твоем обличии.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // грустные цитаты //

Мне никогда не приходило в голову, что если одним словом он мог сделать меня счастливым, то другим легко мог уничтожить, что если я не хочу быть несчастным, то я должен научиться остерегаться таких маленьких радостей тоже.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Два соседа по квартире, которые притворяются, что ведут совместную жизнь .Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // жизненные цитаты //

Всегда было что-то резкое в этом слове. Это не было «Увидимся позже», или «Береги себя», или даже «Пока». «Бывай!» было пугающим, беспроигрышным обращением, подвинувшим в сторону всю нашу утонченную европейскую щепетильность. «Бывай!» всегда оставляло после себя едкое послевкусие, даже если до него был очень теплый, сердечный момент. «Бывай!» не завершало общение осторожно, не позволяло ему самому сойти на нет . Оно обрывало его.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— И ты меня нашел. — И я тебя нашел, — сказал он.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

В послеобеденное время , когда совершенно нечем было заняться в доме, Мафалда могла попросить его забраться по лестнице с корзинкой и насобирать тех фруктов, «что едва зарумянились со стыда», — говорила она . Он шутил на итальянском, сорвав один, спрашивая: — Этот зарумянился со стыда? — Нет , — отвечала она , — этот еще слишком молодой, у молодости нет стыда, стыд приходит с возрастом.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

И все же я многое хотел бы понять. Некоторые из нас так никогда и не переходят на следующий уровень жизни . Мы перестаем понимать, в какую сторону двигались, и в результате остаемся там, где стартовали.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

— А с мужчиной у тебя когда-нибудь был роман ? — Да. — И чем закончился? — Он женился. — А, фиктивный брак . — Раньше я тоже так думал. Но они вместе уже много лет. И были вместе прежде, чем начались наши сним отношения .Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

Мне никогда не приходило в голову, что захватившая меня целиком паника при его прикосновении была паникой девственников от касания желанного человека: оно затрагивает нервы , о существовании которых они и не подозревали, и дарит гораздо, гораздо больше волнующего наслаждения. Такое не получишь наедине с собой.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Если молодежь должна нестись кентером, то кто-то должен скакать галопом.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // возраст // молодость, юность // время //

Я точно знал, какая часть этого фрагмента задела его в тот первый раз в саду. С тех пор каждый раз, как я играл ее, она превращалась в мой маленький подарок, потому что в действительности она была посвящена ему. Через нее я говорил о чем-то очень красивом внутри себя, и не надо было быть гением, чтобы разобраться в этом. Это подстегивало меня бросить вызов расширенной каденции. Только ради него.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Или присутствие тех, кто еще вчера утром чувствовал себя незваным гостем, становится совершенно необходимо, потому что это укрывает нас от собственного ада – поэтому ли один и тот же человек , кто днем путает тебя, ночью дает тебе освобождение ?Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Например, мне не кажется, что ты особенно счастливый человек . Но ты в этом плане похож на меня: у некоторых людей сердце может быть разбито не потому, что им причинили боль , а потому, что они так и не нашли человека , достаточно значимого, чтобы эту боль им причинить.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // человек, люди //

Я никогда не радовался дневному сну так безмятежно. «Еще успеется окунуться в горе», — подумал я. Горе должно было прийти обязательно, может быть, незаметно — так эти вещи происходят, как я слышал — и не будет никакого облегчения. Игнорировать его, тем самым уничтожая. «Это жалкий, трусливый поступок», — говорил я себе, прекрасно зная, что в этом я был ас. А если бы оно неудержимо захлестнуло меня целиком? Если бы оно захватило и не отпустило? Горе , пришедшее остаться навсегда. Если бы оно сделало со мной то же самое, что я мечтал сделать с ним в те ужасные ночи: словно отобрало какую-то важную часть моей жизни , как часть тела, и потеря Оливера — все равно что потеря руки ? «Ты будешь видеть его призраки повсюду в доме, и уже никогда не сможешь стать прежним. Ты потерял это, ты всегда знал, что потеряешь, и готовился к этому; но ты не можешь заставить себя жить с этой утратой. И надежды не возвращаться мыслями к нему — все равно что молитва не видеть о нем сны. И то, и другое безмерно ранит».Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Держись музыки, — говорил он. — А остальное рано или поздно придет само.Теги: Андрэ Асиман // Найди меня // музыка //

Но если ты помнишь всё, и если ты такой же, как и я, то, прежде чем ты уедешь завтра , или, когда ты будешь готов захлопнуть дверь такси, и больше не останется какой-либо недосказанности в этой жизни вообще, тогда — хотя бы в этот раз, пусть даже в шутку, пусть для этого будет уже слишком поздно — но повернись ко мне, посмотри на меня, как когда мы были вместе , и это значило для меня всё, удержи мой взгляд и назови меня своим именем.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио //

«Пожалуйста, не делай мне больно», — что на самом деле означало: «Ты можешь причинить мне любую боль , какую захочешь».Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // Элио // боль //

— Ты любишь быть один? — Нет . Никто не любит быть один. Но я научился жить с этим. — Ты всегда настолько мудр? — Я вовсе не мудрый. Я же сказал тебе. Я ничего не знаю. Я знаю книги, и я знаю, как соединять слова вместе — это не значит, что я знаю, как говорить о вещах, наиболее важных для меня. — Но ты делаешь это сейчас… в некотором смысле. — Да, в некотором смысле… так я всегда говорю о вещах: в некотором смысле.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Ради Бога, откройте двери, − крикнул поэт владельцу книжного. − Мы здесь задохнемся, − мистер Венга достал небольшой деревянный клин и воткнул между стеной и бронзовой рамой. — Так лучше? − почтительно спросил он. — Нет . Но теперь, по крайней мере, мы знаем, что дверь открыта.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

— Когда ты догадался насчет меня? — спросил я его однажды. Я надеялся, он скажет: «Когда я сжал твое плечо, а ты практически привалился к моей руке», или «Когда у тебя были мокрые купальные плавки в тот день , когда мы болтали в твоей комнате». Что-то вроде того. — Когда ты покраснел.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Его взгляд стал как крошечная фотография любимого человека , которую солдат берет с собой на поле боя, не только чтобы помнить все хорошее этой жизни и верить в будущее счастье , но еще − помнить, что это любимое лицо не простит, если он вернется в мешке для трупа.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // взгляд //

Игнорировал ли он меня так же, как я игнорировал его: целенаправленно, выманивая, защищая себя, демонстрируя, что он для меня никто? Или он был слеп, как порой бывают слепы самые восприимчивые люди к самым очевидным сигналам, потому что не обращают внимания, не соблазняются ими, не интересуются?Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

«Бывай!» Слово, голос , отношение . Я никогда прежде не слышал, чтобы кто-нибудь использовал «бывай» в качестве прощания. Оно звучит грубо, резко и пренебрежительно. Его произносят люди , которым не важно, встретят ли они тебя снова.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Отец отшутился: я слишком взрослый, чтобы не принимать людей такими, какие они есть.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // человек, люди // взрослые //

Лишь однажды, в его самые первые дни, я почувствовал, что этот самодовольный, но уживчивый, невозмутимый, безразличный, непринужденный, безмятежный двадцатичетырехлетний, небрежно равнодушный к множеству вещей в жизни , был, на самом деле, невероятно внимательным, холодным, проницательным судьей чужих характеров и ситуаций. Ничто из того, что он делал или говорил, не было непреднамеренным. Он видел всех насквозь. Но видел лишь потому, что искал в них те черты, что пытался скрыть в себе. Он был, как однажды с возмущением выяснила мать , блестящим игроком в покер и сбегал на неделе раз или два по ночам в город сыграть «несколько раздач». Поэтому, к нашему полнейшему удивлению, он настаивал на открытии счета в банке в день приезда.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

В горле встал ком, я скорее оставил ее и спустился к воде. Случилось именно то, что я предсказывал, могло случиться: я смотрел на воду тем вечером и на краткий миг забыл, что его здесь больше нет , что больше нет нужды оборачиваться и смотреть на балкон, где его образ все еще не стерт. И все-таки еще несколько часов назад его тело и мое тело… Сейчас он, наверное, ест свое второе блюдо в самолете и готовится приземлиться в аэропорту Кеннеди. Я знал, что он тоже был полон горя, когда в последний раз поцеловал меня в одной из туалетных комнат Фьюмичино. И если в аэропорту и самолете его могли бы отвлекать выпивка и фильмы, то в комнате Нью-Йорка, оставшись один на один с собой, печаль охватила бы его снова. Я не хотел думать о нем грустном, потому что я знал: ему будут ненавистны мысли обо мне грустном в нашей спальне, которая очень скоро стала только лишь моей спальней.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //

Быть может, неправильна сама жизнь .Теги: Андрэ Асиман // Найди меня //

— От этого психа у меня мурашки по коже, − сказала моя тетя. — У этого психа золотое сердце , − возразил отец .Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем // жизненные цитаты // доброта // индивидуальность //

Я был бы удовлетворен и не просил ни о чем другом, если бы он наклонился и поднял мое чувство собственного достоинства , которое я так легко бросил к его ногам.Теги: Андрэ Асиман // Назови меня своим именем //