Как в поведении и словах Беликова проявляется его «футлярное» сознание? Какую роль в рассказе играет юмор? Почему ничтожному Беликову удаё

Главным героем этого рассказа является учитель греческого языка Беликов. «Необычность» этого человека проявляется уже в его внешности; «Всегда, даже в очень хорошую погоду выходил в галошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле... Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх».
Беликов пытался все подчинять определенным правилам: «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное».
Но самое трагичное совсем другое: Беликов не только сам жил в футляре, но подчинял окружающих своим правилам. Работая в коллективе, Беликов понимает, что следует поддерживать отношения с сослуживцами. Чаще всего, он приходил в гости, садился где-нибудь в углу и молчал. На этом его общение с коллегами заканчивалось, долг настоящего товарища был выполнен. Не удивительно, что этого человека никто не любит.
Даже чувство любви Беликов испытывает совсем по-иному: «Варвара Саввишна мне нравится,,,, и я знаю, жениться необходимо каждому человеку, но... все это, знаете ли, произошло как-то вдруг. Надо подумать». Беликов очень болезненно воспринимает многие жизненные трудности. Так, например, на него очень сильно подействовали карикатура и случайное нелепое происшествие (учитель греческого языка упал с лестницы на глазах у Вареньки).
Когда Беликов умирает, то у многих читателей складывается впечатление, что именно ради этого момента он и прожил свою странную, бессмысленную жизнь.
«Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет», - отметил Чехов.